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PRESSE ECRITE

Le Matricule des anges, février 2015

Les banques et le silence de Dieu

Clest la parole d'un pere, qui révait d'un destin autre, que fait entendre le beau premier roman de
Stéphanie Chaillou. Lorsqu'on apprécie l'ceuvre d'un pocéte, c'est avec circonspection, voite un
v , : .. N , .

peu d'inqui¢tude, qu'on aborde son premier roman. Cette voix singuliere que I'on a aimée, lorsque
dégagée des contraintes narratives elle pouvait en toute liberté faire entendre son chant unique,
comment va-t-elle se comporter prise dans la nécessité du récit ? Nous avions suivis un parcours
de pocte, vu, entendu sur scene le riche dialogue qu'elle savait instaurer avec des musiciens, gotté
au charme étrange de cette poésie litanique.

De tout cela nous souhaitions retrouver quelque chose. L'Homme incertain répond a nos attentes.
Cet homme incertain, c'est le pere, et les histoires de pere, bien souvent, sont touchantes. Le récit
qu'il nous livre, un monologue, est celui de sa vie. Toute une vie bien ratée, comme ecut dit le
regretté Autin-Grenier. Il est passe a coté de son destin. Ses ambitions, ses envies étaient
pourtant simples. Cultiver la terre, élever des bétes, faire vivre de ¢a toute une famille, étre
heureux. Mais ce n'est pas suffisant de croire a la « simplicité des choses ». Aussi simples et purs

" : . , , . , .

qu'ils soient, les réves se fracassent contre le mur du réel. Un réel qui, dans ces années soixante-
dix s'appelle PAC, comme politique agricole commune, et signifie la fin d'un vieux monde
paysan.

Le pere est seul. « Pas de responsable, dit-il, il n'y avait que moi. Moi, les banques et le silence de
Dieu » Mais est-ce bien la seule raison de la faillite annoncée ? D'ou vient que 'on échoue ? Est-
ce qu'on porte en soi les germes de son propre désastre ? ' « Il arrive que nous vivions séparés de
ce que nous pouvons C'est méme le sort de la plupart des hommes, la plupart du temps » dit
Deleuze, cité ici en exergue. Le mal ne vient-il pas aussi de ce qu'entre soi et le monde, il y ait «
Un léger défaut d'articulation», pour reprendre le beau titre du précédent recueil de Stéphanie

Chaillou.



On sait pour avoir lu ses poémes que c'est dans cet espace du décalage qu'elle aime a s'aventurer.
S'il y a en elle quelque chose de Duras, il y a plus encore, dans cette facon qu'a sa langue de
creuser dans la douleur quelque chose de Mauvignier, et ce pére trouverait sa place parmi tous les
hommes cassés chers a l'auteur d'Apprendre a finir. S'il n'en peut plus de vivre et s'il ne sait
précisément pas finir, il n'a de cesse de revenir sur les chemins ou il s'est perdu pour trouver des
réponses, pour lui peut-étre, pour ses enfants surtout. Littéralement, il cherche ses mots, « des
mots corrects qui réussissent a dire les choses ».

Les enfants, c'est l'autre voix du livre. C'est aussi ce qui en fait la force, originante étrangeté. En
contrepoint du monologue du peére, les enfants, d'une seule voix égrenent, de facon purement
objective, des morceaux de souvenirs, des bribes de passe. Ce sont instants fugitifs, petits objets,
menus plaisirs et autres brimbotions qui constituent l'ordinaire et le plaisir des jours. Par exemple
« On avait un pere, une mere, des ours en peluche, des petits ruisseaux, on avait des larmes, des
pricres, la route jusqu'au calvaire, on avait des champs, des bétes, des matins frais, ¢a existait».
Mis bout a bout, cela donne un poeme, le poeme de vivre, et cela fait bien sar le lien avec le
travail poétique de Stephanie Chaillou édité chez Isabelle Sauvage. « Je ne suis pas Edouard
Levé », disait-elle en introduction de son précedent recueil, fagon malicieuse de nous dire vers qui
regarder pour les influences. De Levé, on n'a pas oublié Autoportrait. C'est bien de ¢a dont il s'agit.
Un pere empéché, des enfants tournés vers les images du passé, c'est le portrait en creux d'une
génération perdue qui est un peu la notre.

Alain Girard-Daudon

Page des Libraires, tévrier 2015

Des souvenirs d’enfance, heureux, simples et insouciants. Une vie d'adulte, de mari et de pere
criblée d'échecs. Entre les deux, une frontiére invisible, intangible, que Stéphanie Chaillou tente
pourtant d'imaginer en livrant le monologue d'un homme qui s'interroge sur son passé et revient
sur les moments marquants de sa vie. Line vie que le protagoniste pensait simple, organisée
comme un long fleuve tranquille, lorsque, jeune adulte, il rachéte une ferme avec sa femme et ses
enfants. Ce pere aimant ne se doutait pas que la faillite se produirait quelques années plus tard,
pour ses 30ans, aux premicres heures de la politique agricole commune. La routine s'installe, le
regard des autres, les proches, les amis, ne sont plus que mépris. Et les questions demeurent, jour
apres jour: y a-t-il une explication concrete a cet enchainement d'échecs? Comment sauver la face
devant ses propres enfants ? Comment sortir d'une telle situation, si tant est qu'il existe une

solution ? L'auteure aborde ces themes en utilisant une écriture élégante et délicate. Une réussite.



Xavier Cerf. Librairie Panier de Livres (Caluire-et-Cuire)

INTERNET

La Cause littéraire, le 23 mars 2015

http://www.lacauselitteraire.fr/l-homme-incertain-stephanie-chaillou

C’est un premier roman tout en délicatesse et en méme temps hurlant Iinjustice de « ceux qui
sont empéchés ». Lauteur affirme dans son autoportrait : « Je ne voulais pas étre empéchée. Je ne voulais
pas que les autres, ceux que jaimais, soient empéchés ». C’est I’histoire d’'un homme de la terre, qui perd
sa ferme et par la-méme sa raison d’étre, existentielle, sociale et méme familiale. Il semble
disparaitre a lui-méme et aux autres : « [avais disparn. Comme quand on se retire d'une piece parce gu’il y a
trop de monde ou que quelgu’un vous importune. Je n’étais retiré, mais sans le décider. On mr’avait chassé ». Petit
a petit, le lecteur mesure et rentre dans le drame de cet individu qui s’interroge sur son échec et
sur la non coincidence entre ce qu’il est devenu et ce qu’il voulait étre :
« Je m’affirmais a moi-méme que ¢a n'existait pas les hommes ratés. Que “raté”, ce mot ne contenait rien. Rien
d'antre que mes propres peurs. Que seules mes peurs avaient fait de moi un fantome d’homme. Un fantome de
personne. A cause de ce que je croyais voir dans le regard des autres. Ce que je croyais y voir, parce que je ne savais
pas, que je n'étais pas asse3, SHr ».
Chaque chapitre est ponctué a la fin de la parole de ses enfants, ils racontent leur vie durant la
période qu’évoque le pere, c’est comme un refrain lancinant, de faits et de sensation banals,
comme §’ils n’avaient absolument pas été touchés par « la catastrophe » de leur pere : « On vivait
avec 10s yeux;, nos hanches, nos poumons, on changeatt, on ne savait pas, le temps passait, on grandissait, il y avait
1nos corps qui poussaient, des étres vivants ». 11 0’y a pas de dialogue entre ses enfants et lui, comme déja
il n’en existait pas entre lui et son pere : « 1/ a fallu gu’il menre, qu'il soit mort pour que je me rende compte
de son silence. Que je l'entende en quelgue sorte. Qune je mesure combien il s'était tn ».
C’est aussi un roman sur la disparition des paysans : « Des milliers de paysans étaient, a I'époque, comme
moi, en passe de perdre leur ferme, lenrs terres, lenrs bétes, de déclarer faillite. Et ce n’était pas une question de
chance on de malchance (...) Cétait la PAC. La politigne agricole commune ». Le ton du livre est distancié,
mais plus on s’enfonce dans celui-ci plus on pénetre dans le questionnement de cet individu qui
devient un autre : « Ef j'ai fini par ne plus vouloir me ressembler ». Ces lignes parlent des petits gens,
des insignifiants, des pauvres : « Pauvres ¢’'est-a-dire interdits ».
Finalement, c’est un livre sur la longue métamorphose d’'un homme qui devient un autre.

Zoé Tisset

Lesmotsdelafin, le 2 février 2015

https:/ /lesmotsdelafin.wordpress.com/2015/02/02 /lhomme-incertain-
stephanie-chaillou/

L’homme incertain — Stéphanie Chaillou par Nadael
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L’homme est agé aujourd’hui. Le plus gros de sa vie est derriere lui mais il n’est pas tranquille
pour autant. Ses enfants l'interrogent, veulent savoir, souhaitent comprendre... la cassure. Celle
qui I'a tant affaibli. Alors, Thomme se retourne sur son passé, se remémore la période la plus
terrible de son existence, celle ou tout a basculé. En quéte d’un sens, d’une vérité. Entre pudeur
et honte, entre chagrin et incertitude, il se raconte, il se dévoile enfin, pour ses enfants.

L’homme avait des réves simples, humbles. Comme ses parents, il voulait étre paysan. Avoir une
ferme, des champs tout autour, une femme a ses cotés, des rires d’enfants. Il eut tout cela...
jusqu’au jour ou son exploitation agricole fit faillite, en 1977. Et la, c’est la dégringolade.
L’endettement. La déchéance. Le réve d’une vie qui s’envole, le bonheur avec. Les petits boulots
qui s’enchainent. Les enfants qu'on préserve. La précarité qui s’installe, insidieuse. Les sous qu’il
faut compter. Le regard des gens. Une souffrance qui grandit a I'intérieur. Un constat d’échec.
Une impuissance...

L’homme vieillissant, poussé par sa progéniture, trouve a présent les mots pour dire son ressenti,
ses émotions d’alors, le chemin qu’il a parcouru et trouve une issue a tout cela. Sa conscience
s’éveille au fur et 2 mesure de son monologue, et le lecteur 'accompagne, souffre avec lui, retient
son souffle, écoute le cheeur — le cceur — de ses enfants qui d’une seule voix chante les souvenirs
anciens faits d’odeurs et de couleurs, de courses échevelées, de ruisseaux, d’éclosions, d’oiseaux,
de lapins, de crépes, de vaches, de chevres, de vent, de vagues, de jeux, de cris, de baignades, de
balades a vélo, de printemps, d’étés, d’automnes, d’hivers, d’une maison, d’'une cour, dun
chien... et surtout d’'un pere et d’'une mere. Des petits bouts d’une enfance heureuse. Un cheeur
qui résonne, des cceurs qui battent sur les mots d’un pere, d'un homme qui émerge doucement du
désarroi dans lequel il s’était enfoncé.

Un texte fort, une écriture poétique, trés orale, presque mélodique. Un homme qui nous
ressemble, avec ses failles, ses doutes, ses peurs. Une histoire intime a la portée universelle sur
Pexistence, ses choix, sa réussite, la condition humaine. Un roman profondément humain,

justement. Un roman bouleversant qui remue et émeut. Un coup de cceur, forcément.

« Je ne sais pas ce que les antres hommes pensent de lenr vie. S'ils la regardent parfois et §'ils essaient d’en mesurer
quelque chose. La portée, la limite. Ce qu’ils ont réussi et ce qu’ils ont raté. S'ils essaient de savoir pourquoi ¢’est
cette direction-la qu'elle a prise, leur vie. Celle-la et pas une autre. S'ils ont révé parfois de tount plaguer. Maison,
fernme, enfants. S'ils ont eu cette tentation-la, un jour, de tont abandonner. Repartir de 3éro, faire comme si rien ne
S$était passé. Je ne sais pas. Je n'ai jamais parlé de ¢a avec d'antres hommes. On ne parle pas de ces choses-la entre

nous. »

« On enregistrait, sans le savoir on enregistrait, les sons, les odeurs, les cris, les mouettes, la mer, le lointain, on
disait, demain, demain, on avait un pére, une mere, on était petits, quelques centimétres, des kilos, un souffle. »

« Je ne sais pas ce que mes enfants ont percu de ma vie. De quoi ils se sont rendus compte. S'ils ont sents, ressenti
les monvements qui m’agitaient. Qui agitaient ma femme aussi. Nos plenrs, nos détresses. Les limites de ce que
nous touchions avec nos corps, nos esprits, nos larmes. Ce que nous touchions, que nous ne ponvions pas modifier,
contre quoi nous butions. Cette expérience que nous faisions, que nous avons faite, de notre échec, nos réves brisés,
la fin des espérances, l'enfermement, la panvreté. Non, je ne sais pas jusqu’on ils ont senti tout ¢a. Mais la pensée



des mes enfants an caur de cette vie que nous avons en. Qui a été la mienne, celle de ma femme anssi. Cette pensée-
la me terrifie. Elle me cloue.

« On vivait avec nos yeux, nos hanches, nos poumons. On changeait, on savait pas, le temps passait, on

grandissait, il y avait nos corps qui poussaient, des étres vivants. »

« On avait nos mains, on se les donnait, on se donnait nos mains sur la route, dans la cour, en attendant le car, on

se donnait ce gu’on avait, nos mains, nos ceurs, nos billes en verre. »

« Quand je repense a tout ¢a, maintenant, je me dis que c’est trés fragile quelgu’un. Une identité. Ca me frappe,
cette fragilité. Cette puissance qui peut se briser d'un coup. Vous étes la, en cours de vie, en devenir. 1 ous étes la,
avec les promesses que vous conteneg, vos réves, vos envies. Puis un _jour, pour vous, c’est fini. Un_jour toutes les
promesses que vous vous conteniez, ont disparu. 1 ous ne contenez plus rien, plus ancune promesse. Un _jour, vous
n'avez, rien réalisé. C'est ¢a qui se passe pour vous. Ca, que vous devenez. Quelqu’un qui n'a rien réalisé, rien
Sait. »

« On avait un pére, une mere, des ours en peluche, des petits ruisseanx, on avait des larmes, des prieres, la route

Jusqu’an calvaire, on avait des champs, des bétes, les matins frais, ¢a existait. »

Encres Vagabondes.com le 29 janvier 2015

http://www.encres-vagabondes.com/magazine2/stephanie chaillou.htm

Une identité. Ca me frappe, cette fragilité. Cette puissance qui peut se briser d'un coup. |...] Vous étes la, avec les

promesses que vous contenez, vos réves, vos envies. Puis un_jour, pour vous, ¢’est fini.

Dans un long poéme déchirant, un homme chante son désespoir, son désarroi, celui d’avoir été
spolié de ses terres, de sa ferme, de son métier, de sa passion.

Tout est fini a I’heure présente du chant, la déflagration a eu lieu, il ne reste que le récit de la
tragédie ou vainement le narrateur se torture pour essayer de comprendre ce qui a bien pu se
passer, ce que lui, paysan de naissance, a bien pu commettre pour échouer ainsi. Il voulait
simplement étre heureux, heureux comme ses enfants qui racontent leurs jeux dans des sortes de
comptines qui ponctuent chacune des strophes de cette longue élégie. On allait a la messe, on pensait
a rien, on jonait, on criait, on était la, on était les enfants, on avait des dents, des mains, des pieds, on vivait, on
zgnorait. Strophes, on a presque envie de dire, stations, celles d’un long chemin de croix ou la
victime finit par entrevoir qu’elle n’a pas été punie pour expier d’hypothétiques fautes mais qu’elle
a payé un tribut a la PAC, la politique agricole commune.

C’est terriblement beau et terriblement d’actualité. A travers le prisme du monde des paysans,
Stéphanie Chaillou nous raconte I'incertitude de notre monde ou il ne suffit pas d’étre compétent
et courageux pour réussir, ou rien n’est acquis, ou les hommes sont broyés par un ennemi
invisible. La, i/ se passait que le conrs des produits agricoles baissait et que je ne gagnais plus ma vie. I/ se
passait que les préts que j'avais souscrits auprés des banques, je ne ponvais plus les rembonrser. 1/ se passait qu’une

décision avait €1¢ prise, je ne savais ni onl, ni par qui, ni exactement quand. Et que cette décision me tuait. Ce


http://www.encres-vagabondes.com/magazine2/stephanie_chaillou.htm

chant s’écoule comme le sang d’une blessure, celle que T'on s’inflige a soi-méme aussi en
reprenant a son compte ce qu'on lit dans les yeux des autres : qu’on a « raté » sa vie. En croyant
étre le seul a n’avoir pas su faire face a une adversité qu’il n’a pas pu analyser sur le moment mais
considérée comme quasi divine, le narrateur culpabilise de ce qu’on lui fait subir, de victime il
devient son propre bourreau.

Parce que j'avais toujours pensé que pour les autres, ¢était comme pour moi. Qu'ils étaient seuls, absolument seuls.
Javais toujours cru ¢a. [...] Qu'on ne puisse étre, tous, chacun, que cette chose-la. Absolument seul. Moz, sen/
avec ma honte, mon chagrin, mes regrets. Seul, entouré de ma haine et de mon renoncement. Alors qu’ils étaient
des milliers a subir le méme sort que lui a la fin des années 70, alors qu’ils sont encore aujourd’hui
des milliers, et pas seulement des paysans, a qui 'ont dit, du jour au lendemain, qu’ils ne peuvent
plus exercer leur métier, qu’ils ne sont pas rentables, utiles, productifs, lisent-ils encore dans les
yeux des autres et les leurs : Pourquoi as-tu échoué ? Cette longue mélopée funebre nous parle
plus largement de la mise a mort de la puissance d’agir des hommes, de son empéchement,

comme la citation de Deleuze en exergue nous incite a y réfléchir.

Elle nous interroge aussi sur comment, sans rien renier de sa singularité — Ce gui a constitué ma vie,
ce quie J'en sais, ce que j'en ai su, mes espoirs, mon canr qui battait, l'odeur des primeveres quand j'avais huit ans,
tous ces moments que personne n'a su, que moi Seul je peux: connaitre, le bruit des flocons quand il neigeait, les
yeux des hibonx, ['étoile qui brillait en haut du sapin, les crépes que me faisait ma mere, la forme des nuages, la
pluie qui tombait, les flots, tout ¢a que j'ai vécu puis oublié, tout ¢a, n’est qu’a moi, senlement a moi —, on peut
mettre en commun sa révolte. On peut chanter sa vie dans ce qu’elle a d’unique et s’inscrire en
méme temps dans ’'Histoire, dans une dimension plus politique, plus collective, pour que le
sentiment d’injustice ne soit pas autodestructeur. Hewureunx de savoir que d’autres que moi avaient en une
vie du méme nom. Des vies qui portaient aussi ces noms. Parce gue cela me rendait moins senl. Cela donnait un
contour a ma solitude. 1. empéchait d'étre infinie.

LIBRAIRES

Mickaél, libraire Fnac 30 janvier 2015

Le narrateur (un je sans nom) a fait faillite et revient sur sa « descente » aux enfers dans une
litanie magnifique qui ressemble au S.O.S. d’un terrien en détresse. L'homme est un paysan. Son
réve ? Avoir une ferme. Sa vie toute entiere projetée et articulée autour de ce projet s’effondre
quand les premiers signes de faillite pointent leur indicateur sur le rouge et qu'il perd tout. Un
homme incertain de Stéphanie Chaillou est un chant. Et dans son expression artistique qui
rapproche son rythme a celui de la musique et dans son verbe dont la forme est un cahier des
charges contre le systeme agricole et plus largement humain.

Le mot terrien n’est nullement choisi au hasard, il est le limon méme duquel 'auteur extrait son

narrateur qui dénonce clairement plus allant dans le livre la politique liberticide liée aux exigences



environnementales de la PAC. La romanci¢re prend le parti de donner une voix au monde paysan
de jadis, désormais écrasé par les nouvelles réformes. Au-dela du constat de I’éradication sans
appel d'un monde I'auteur nous convie a assister au délitement d’'une ame humaine, dont les
interrogations existentielles débordent le cadre nombriliste pour aller chercher l'universel. En
prise avec le réel le narrateur défait sa vie passée et c’est hors champs qu'il regarde tout ca.
Extérieur a lui-méme comme si il n’habitait pas son corps cependant que ses pensées tournoient,
s’enchevétrent dans un entrelacement de questions réponses qui dressent le constat d’une vie
gachée. Une vie gachée car édifiée sur la structure unique d’'un réve devenu oui réalité mais qui
n’a pas tenu sur la longueur, dévastée par un élément extérieur impossible d’arréter. Impitoyable
machine du progres dont la modernité concentrique fait table rase du passé en se déployant
implacablement.

Si le narrateur perd sa ferme, il y perd surtout son humanité, son droit d’exister, sa légitimité. Ici
Stéphanie Chaillou qui n’a pas la plume dans sa poche et peut-étre sans avoir 'air d’y toucher,
tance a la volée, de haute voltige, haut vertige, la responsabilité humaine dans la disparition d’'un
tiers. Alors que le narrateur n’a plus rien, qu'il est devenu pauvre, la communauté des hommes ne
lui est d’aucun secours et participe de sa marginalisation, accentue son état. Le travail comme
valeur supérieure qui conduit au bonheur est, quand il a été le fruit d’'un conditionnement, une
arme retournée contre soi qui autorise I’annihilation.

De cette mise en apnée intérieure, Stéphanie Chaillou fait remonter toutes les douleurs, les
doutes, les cotés sombres de la psyché humaine qui n’assimile méme plus sa propre existence et
qui porte le nom de mal du siecle. Dans ce tourbillon de déstructuration du je, notre narrateur se
débat, sourd peut-étre a 'essentiel que pourraient étre ses enfants. Leur présence est tel un
cheeur de piece de théatre antique, entonnant les dithyrambes innocents de leur vision des choses.
Loin des ténebres de leur pere incapable de tourner son regard vers extérieur et par leur regard
d’enfant on découvre les joies que procure la terre, le merveilleux d’un quotidien. Telle une ode
lauteur semble exhorter a ce retour a la Nature, nous invite par le biais des enfants a nous y
reconnecter. Stéphanie Chaillou éclaire donc sur le positionnement qu'il conviendrait de tenir
quand les choses alors ne vont plus. Favoriser les souvenirs positifs plutot que ressasser ce qui ne
va pas, ce qui ne va plus. Peut-étre faudrait-il envisager de se détourner de nos échecs pour nous
rappeler ce que nous avons réussi, c’est dans cette consolation que nous réchapperons sans nul
doute a cette descente aux Enfers qui en soi invite la pulsion de mort.

La romanciere emporte ses lecteurs avec un style nerveux, épileptique méme, qui épouse
parfaitement les convulsions de son narrateur comme privé d’air et de lumiere. Son écriture

chante véritablement et bat la mesure d’un cceur qui doit se convaincre de se reconstruire. Ainsi



les phrases sont répétées, reprises comme une méthode Coué involontairement mue par un désir
de vie. La vie comme un combat impérieux reprend ici son territoire, sa suprématie sur le temps,
portée par la voix de ce premier roman de Stéphanie Chaillou, un roman qui donne des envies de

beauté.



