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Critiques Littérature
Le petit théâtre du café du coin

Dans « Singuliers », Christophe Carlier croque toute une galerie de seconds rôles de l'existence. Réjouissant

STEPHANIE DUPAYS

C
ertaines rencontres nous
ménagent un rendez-vous
avec nous-mêmes. En un
instant, elles restituent

toute la durée de la vie, que masque l'en-
chaînement des jours. » Ce sont bien des
rencontres inespérées ou désirées, déci-
sives ou manquées que met en scène
Christophe Carlier avec Singuliers, son
troisième roman.

Dans un café proche d'un théâtre où va
se jouer Le Menteur, de Corneille, se ren-
contrent Franck et Pierre-François, deux
amis qui se retrouvent après douze ans
d'éloignement. A la table d'à côté, Claire,
la «petite sœur surdouée et malchan-
ceuse », et Alice, sa confidente, croisent
leurs regards. Autour d'eux, Aurélien, le
comédien amoureux de l'amour, Luc, le
SDF, une vagabonde et bien d'autres sil-
houettes juste esquissées, les frôlent.
Dans une sorte de ronde à la Schnitzler,
la parole passe de l'un à l'autre, décou-
vrant bribes de vie, joies et regrets. Tous
ces êtres réunis par le hasard ont pour
point commun une solitude abyssale,
doublée d'une attention distante au
monde qui les entoure. A la manière des
personnages de Sempé, auquel l'auteur a
rendu hommage dans le virevoltant
Happé par Sempé (Serge Safran, 2013), ils
semblent perdus dans un univers trop
grand pour eux, qu'ils regardent en spec-
tateurs attentifs sans en faire vraiment
partie. Pierre-François, le juriste désa-
busé, affirme que, «depuis des années, la
vie des autres [I]'intéressé beaucoup plus
que la [s]ienne ». La phrase siérait bien
aux autres personnages, à l'image d'Auré-
lien, imaginant chaque femme qu'il
croise en héroïne, ou Alice qui, elle aussi,
rêve les vies des autres, et campe en deux
adjectifs les patientes du cabinet para-
médical où elle est secrétaire : «Morbide
et curieuse. Souriante et fébrile. Récalci-
trante et dépravée. »

Ces êtres « singuliers » vont-ils réussir
à sortir de leur solipsisme pour, enfin,
rencontrer l'autre ? C'est sur ce fil ténu
que repose l'intrigue de ce court roman,
qui entrelace les destins tout en leur
laissant leur part de mystère. L'analogie
avec Sempé tient aussi à cet art de saisir
sur le vif personnages et saynètes sans
en épuiser le sens : au réalisme exhaus-
tif, l'auteur préfère l'art du croquis, tout
en suggestion et légèreté.

Unité de lieu et d'action
Pour restituer avec une telle précision

du regard les petits gouffres et les gran-
des émotions de ces seconds rôles de
l'existence, on imagine Christophe Car-
lier scrutant pendant des heures les visa-
ges dans le métro ou écoutant les conver-
sations dans les cafés à l'affût de ces tres-
saillements qui nouent les vies. Un café
justement, qui est bien plus que le cadre
des Singuliers : comme dans les précé-
dents romans de l'auteur, c'est le lieu qui
secrète l'atmosphère du livre. « Le décor
induit un ton, et même un genre littéraire,
explique-t-il au « Monde des livres ».
J'aime les cafés situés à côté des théâtres
où se joue toujours, avant le spectacle, une
sorte de représentation. Attente, retrou-
vailles, chasses-croisés, suivis d'un apaise-
ment, quand les spectateurs sont entrés
dans la salle et que les consommateurs se
retrouvent entre eux. » Unité de lieu et
d'action, succession de monologues inté-
rieurs et de dialogues, tension dramati-
que annonçant l'imminence d'un dé-
nouement : voilà les codes que ce texte
emprunte au théâtre. Avec un vrai talent
pour enchanter le réel, Christophe Car-
lier fait de ce roman pourtant peuplé
d'êtres mélancoliques une réjouissante
comédie. •

SINGULIERS,

de Christophe Carlier,
Phébus, 128 p., 13 €.


