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Politesse de lobligue

osons que le style soit une communication

détournée — le contraire d'une

communication. Un message oblique, Le

serpentement préféré ala ligne droite. En
cela, le style a partie liée a la politesse. Ou au
tact tel que défini dans un film célébre : dire
« pardon monsieur » quand vous surprenez par
erreur une femme nue. La littérature ne dit pas
a son coloc qu’il pue, elle argue de la belle vue
pour prendre I’air sur le balcon.

Le plus courant protocole de détour, symboliste
€en gros, consiste a en passer par 'environnement
des personnages pour dire leur situation affective
oumatérielle. Ainsila cléture du premier chapitre
d’Un été, qui a vu deux couples embarquer sur
un voilier, prend, discrétement, une épaisseur
prémonitoire : « Ce nest pas seulement de Naples que
nous nous éloignions, mais dela terre elle-méme, ferme et
rassurante. » A ce moment, Naples est 4 fois Naples
etautre chose qui ne saurait se dire tout de go. De
meéme que la description du chiteau d’Agropoli est
la traverse quemprunte larévélation de1'étiolement
précoce de I'amour entre le narrateur et Lone, sa
compagne de fraiche date : « Le tout montrait ¢a et
la des traces d’'une usure discréte, d'une lente érosion. »
Ici, rien que de classique. De l'artisanat littéraire
basique. Si basique que « L'orage approchait »,
placé aux abords du dénouement d’une intrigue
orageuse, sonne comme la relittéralisation d’un
détour métaphorique éculé.

Tout aussi courant, I'étalage de créme solaire
utilisé comme geste érotique transitionnel,
comme doudou adulte. C’est ce qui se passe entre
le narrateur etla femme de son frére, Jeanne. Mais
beaucoup moins courant, et soudain Almendros
nous apparait écrivain, le détail mentionné
pendant ledit massage, suggérant une intimité
antérieure entre les mains qui huilent et le corps
huilé : « Je sentais sous mes doigts le contact de grains de
beauté. Jem’y réhabituais, lentement, comme un aveugle
qui lit le braille. » Au fond, et c’est décisif, et cest
le caeur de bien des ceuvres d’art, tous domaines
confondus — peut-étre la peinture au premier
chef -, ces opérations textuelles reviennent a
objectiver I'’humain. A le réinscrire, part égale a
toutes les autres, dans le systéeme de phénomeénes
qui configure une situation s a un instant i.

Comme son nom I'indique, l'objectivation
prend souvent la forme d’un détour par 'objet.
Créme solaire, on ’a vu, mais aussi ce soutien-
gorge entrevu par le narrateur sur le lit conjugal
de ses hotes, portant d soi seul I’évidence amere
qu'un corps d’ex s'offre a d’autres corps — et
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parfois a celui d’un frére. Ou encore le tee-shirt
« loo young lo die» arboré par la méme Jeanne au
réveil du troisieme jour — « Cétait moi qui le lui avais
offert. » Ou la circulation étrange du panama de
Jean, au gré de la circulation complexe du désir
entre les quatre personnages embarqués sur le
branlant esquif. Ou de la dérisoire casquette,
prétée par un frére a l'autre, a laquelle Pierre
attribue une importance qui cache un truc, ou
plutot le révéle : « Jattendais cette casquette comme
sept ans plus ot j avais attendu le retour de Jeanne. »

Lobjectivation transforme en situation ce
qui aurait pu n’étre qu’une suite de décrets
psychologiques abstraits, bidons. Si vous dites
directement que Jeanne n’appréhende pas avec
bienveillance la nouvelle copine de son ex, Lone,
norvégienne, vous aurez fait du Wiazemsky. Vous
aurez écritun récit, voire un roman, si vous signifiez
en contrebande, glissant1’hostilité de Jeanne dans
le colis piégé d’un petit fait : « Elle sexcusa de savoir
endormie. Tétre, rectifia Jeanne. Tétre endormie. »
De méme, vous pouvez tartiner des pages sur la
presque gémellité des deux fréres, et comment leur
vécurespectifavec Jeanne lesamalgame ; mais vous
ferez mieux, plus concis, plus poli, en concoctant
un malentendu burlesque entre deux points de
rendez-vous euphoniquement et physiquement
ressemblants, le castel d"Uovo et le castel Nuovo.

Au passage vous aurez avancé ce drole de
nom, peut-étre inauthentique, le « chiteau de
I'ceuf », et ce sera comme jouer une note qu'a
ce stade du récit nul ne peut entendre. Qui
n'est audible qu'une fois achevée une histoire
qui s’avére centrée sur une procréation.

Des phrases qui disent, mais sans dire. Qui
parlent sans émettre de son. La parole muette
propre al’écrit poussée a son paroxysme. C'est 13,
Clestsur la page et pourtantje ne 'entends pas. Je
n’entends pas, lisant la premiére phrase d’Un été,
toutes ses incidences : « Disons que pour mon frére,
naviguer étail un réve denfant. » Relue alalumiére
de I'histoire de captation de spermatozoide qui
suit, elle prend toul son sens. Mais chut, n’en disons
pas plus. Disons plutét moins.

Voire carrément rien, a 'unisson du
narrateur géné du surgissement brut, bien
qu'objectivé et détourné, de’écho d Maupassant
charrié€ par son prénom : « Elle se mit a répéter elle
aussi mon prénom. Je n'avais pas du lout envie de
lentendre. ['avais envie de m'oublier. Pierre, insista-
l-elle. Tais-toi, dis-je, ne dis rien. »
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