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« NEE CONTENTE A ORAIBI » CONTE LE
DESTIN D’UNE JEUNE AMERINDIENNE
D’ARIZONA. LE PEUPLE HOPI VIT
DEPUIS DES SIECLES SUR UN PLA-
TEAU ARIDE, DANS DES CONDITIONS
DE DENUEMENT EXTREME. SOUMIS
AUX CONTRAINTES D’UNE REGION
DESERTIQUE, IL A DEVELOPPE UNE
COSMOGONIE EXTRAORDINAIRE ET
DES CROYANCES QUI FONT COMMU-
NIER LA VIE ET LA MORT, LA LUMIERE
ET LA NUIT, LES ESPRITS, LES ANIMAUX
ET LES HOMMES. A TRAVERS LA QUETE
D’UNE JEUNE ORPHELINE QUI SALUE LE
SOLEIL EN RIANT, C’EST LA
BEAUTE DE CE MONDE AUX
ANTIPODES DU NOTRE QUI
NOUS EST REVELEE.

T

BERENGERE COURNUT, POURQUOI AVOIR CHOISI LE
TERRITOIRE HOPI COMME CADRE DE VOTRE ROMAN?

Cela faisait longtemps que je voulais écrire un roman sur l’absence,
mais je ne savais pas quelle forme cela prendrait. En 2011, j’ai suivi
mon compagnon Frangois au Nouveau-Mexique. Un peu bétement sans
doute, je n’attendais rien des grands espaces que tout le monde vante.
Or, le désert m’a sauté a la figure. On s’est retrouvés a Albuquerque,
une ville plantée au milieu de rien, jusqu’a ce que je m’apergoive que
le territoire autour de la ville était quadrillé de réserves quasiment
impénétrables. Je me suis d’abord intéressée a ces cultures par curio-
sité. Pour mon anniversaire, Francois m’a offert un collier amérindien
en turquoise : on ne savait pas de quelle tribu il provenait. Puis, un
jour, chez des amis, un jeune homme m’a dit: « Oh, mais c’est un col-
lier hopi que tu portes 1a! Mon pere est hopi, il vend des bijoux comme
¢a en Arizona.» Ca a créé un premier lien,
presque fortuit. Il y a 19 peuples différents
au Nouveau-Mexique, mais les Hopis, tout | TRAVAILLATLS
en appartenant a ce méme terreau de popu- |1 PAVSAGE
ftionl’c};fc.)n appe‘lle lei Pueblo's, vigent, eu;(, COMME UN

ans ’Arizona, a quatre ou cing heures de
voiture d’Albuquerque. A mon retour en VASTE CHAMP
France, j’ai lu Soleil hopi, de Don C. Talayesva PSYCHOLOGIQUE,
— l'autobiographie d’un Hopi, un grand clas- OUASIMENT
sique de l'ethnologie, un livre bouleversant. | v O pps
E,t la deu).(leme f01s., o'n aeula (‘:ur10s1te INTIME DE MES
d’aller voir ce territoire. Parallélement,
j’avais continué a lire tout ce que je trouvais PERSONNAGES,
sur les Hopis. J'étais fascinée par leur cosmo- ~ CELUT OUTLS NE
gonie, les mondes précédents, ceux a venir. O NNATSSENT
Leur sIA)iritualité est te.zllement dif.férente PAS EUX-MEMES
de la nétre que leur univers symbolique ne
m’offrait aucun repere; c’est ¢ca qui m’a ravie, au sens fort du terme. Et
lorsque nous sommes retournés dans cette région, le projet de roman
que je portais en moi depuis longtemps s’est cristallisé autour de ces
paysages, autour de cette culture: d’un seul coup, le désert était habité,
le roman sur I’absence pouvait prendre corps. C’est d’ailleurs a cette




période que j’ai compris que mon travail était fortement lié aux pay-
sages. J’avais commencé le roman hopi en 2011 et plus j’avangais dans
sa construction, plus je me rendais compte que je travaillais le paysage
comme un vaste champ psychologique, quasiment le corps intime de
mes personnages, celui qu’ils ne connaissent pas eux-mémes. Enfin,
dés ma premiére visite en territoire hopi, j’ai eu la chance d’assister a
une danse. Ca a été un moment vraiment trés émouvant. J’avais com-
mencé a projeter mon livre dans ces paysages, et le fait d’assister a
cette danse parmi un public essentiellement hopi m’a permis de mesu-
rer a quel point cette vie spirituelle n’a rien de folklorique. Les gens
ont beau arriver de Phoenix en 4X4, quelque chose d’ancestral per-
dure. Tout le monde revient pour assister aux rituels dans les villages
d’origine. Les fondations d’Oraibi, le village ou j’ai choisi de situer mon
histoire, remonte a 1500 ans. Des rites aussi vivants sur un territoire
aussi aride, occupé depuis si longtemps, c’est bien la preuve que ces
pratiques ont quelque chose de vital, et qu'on doit les prendre trés au
sérieux.

QUELLE EST LA SPECIFICITE DES HOPIS PAR RAPPORT AUX
AUTRES PUEBLOS DE LA REGION?

Les Hopis vivent sur un territoire encore plus retiré que les autres
et, a la différence de beaucoup d’autres peuples natifs d’Amérique du
Nord, ils ont été relativement épargnés par la colonisation. Il faut dire
que les terres arides sur lesquelles ils vivent, au sommet de grands
plateaux volcaniques qu’on appelle
mesas, n’ont rien pour attiser
les convoitises... Leur territoire
est aujourd’hui grand comme un
département francais, enclavé dans
la réserve navajo qui est elle-méme
grande comme une région: ils sont
en fait deux fois coupés du monde.

IIs sont environ 7000 a habi-

ter la tout le temps. Les habitats

anciens sont quasiment invisibles:

on imagine trés bien que quand

les premiers colons espagnols sont

passés par la cheval, ils ont pu ne

pas les voir. L'autre caractéristique des Hopis, c’est leur pacifisme. C’est
d’ailleurs le sens méme du mot «hopi», la fagon dont eux-mémes se
désignent. Ce trait m’a marquée, parce que dans Palabres (que j’ai écrit
avec Nicolas Tainturier, sous le pseudo d’Urbano Moacir Espedite), la
tribu complétement fantasmée des Farugios est déja une tribu paci-
fiste, aux prises avec de violents catholiques. C’est toujours troublant
de partir a la découverte de choses inconnues, pour finalement se
rendre compte que tout te conduisait vers elles...

VOUS DITES QUE « NEE CONTENTE A ORAIBI » N’EST PAS UN
ROMAN « ETHNOLOGIQUE ». POURQUOI?

Je voulais que mon roman soit une immersion totale pour le lecteur,
sans distanciation. Je voulais absolument me détacher de mes nom-
breuses lectures documentaires, je voulais parler de ce peuple comme
si je me situais a l'intérieur. C’est illusoire, bien siir, mais je me suis



construit mon propre monde hopi. Par définition, cette culture se pro-
tége, elle est tres peu accessible. En octobre 2012, par curiosité, j’ai
quand méme passé dix jours sur la réserve, avec des volontaires blancs
ameéricains. Je travaillais dans une école, ou j’ai cotoyé des enfants a
peu prés de 1’dge de mon héroine. J’en

garde de trés bons souvenirs, mais je

ne peux pas dire que j’ai appris quoi

que ce soit de fondamental pendant ce

séjour. En fait, j’étais terrorisée a I'idée

d’importuner ces gens. Du coup, j’ai

vécu les choses un peu comme dans un

réve. Mais parallélement a cette expé-

rience, j’ai fait les choses de maniére tres

rigoureuse, pour étre la plus juste pos-

sible, de fagon a ne pas caricaturer ce

peuple. A partir du moment ou j’avais

pris la décision d’écrire sur les Hopis, je

me devais d’étre la plus exacte possible.

Disons comme un filtre dont on attend

qu’il ne soit pas totalement déformant.

Ce qui m’a fascinée dans 'univers des

Hopis, c’est le contraste entre le dénue-

ment matériel, 'aridité du paysage, et la richesse symbolique de leurs
rites, ainsi que la force et la complexité des liens familiaux. Il y a neuf
grandes cérémonies dans 'année, dont certaines durent une quinzaine
de jours, et chaque clan, chaque société religieuse détient un rite dif-
férent, indispensable a tous les autres. Il découle de ce systéme une
cohésion tres forte du groupe.

« NEE CONTENTE A ORAIBI » EST SANS DOUTE VOTRE ROMAN
LE PLUS SIMPLE ET LE PLUS LINEAIRE, MAIS CETTE SIMPLICITE
FORMELLE CACHE UNE TRES FORTE DENSITE: EN QUOI LE
DESERT ET LA CULTURE HOPIS VOUS ONT-ILS INFLUENCEE ?

Pendant tout le temps qu’a duré ’écriture de ce roman, j’ai eu en
téte 'image suivante: c’est comme si jusqu’a présent j’avais écrit des



textes oniriques avec sept couleurs, et que soudain on m’en offrait
cinquante supplémentaires, que je n’avais jamais vues. C’est vraiment
I'impression que j’ai eue en cherchant a
décrire le plus naturellement possible
les cérémonies, les paysages, les diffé-
rents mondes de la cosmogonie hopi. Et
j’ai di le faire non pour donner du relief
ou un vernis exotique au récit, mais
pour décrire littéralement les enjeux de
survie sur ces plateaux. Ma nécessité a
moi était d’écrire sur l'absence. Et grace
a l'univers hopi, j’ai pu le faire de fagon
trés concrete, je dirais presque minérale.
Evidemment, je ne suis pas du tout siire
qu'un Hopi «cautionnerait» ma vision
de la Maison des morts ou de Maasaw, le
gardien du Monde d’en dessous, ni méme
ma description des médecines. Tout mon
travail a consisté a m’approprier une symbolique qui, par définition,
n’est pas la mienne. Par ailleurs, j’avais aussi le souci de ne pas jouer
du fantasme que suscitent souvent ces populations. Je ne voulais sur-
tout pas les présenter comme un peuple de sorciers. Bien siir, le roman
finit par explorer cet aspect de leur culture, mais il n’était pas question
de I'aborder frontalement. Je ne voulais pas faire de spectacle avec leur
mystére. Mon projet était d'imaginer le quotidien d’une famille hopi et
tacher de décrire ce qui peut se passer dans la téte d’'une enfant qui
appartient au clan du Papillon et qui est aussi fille du clan de I'Ours.
Ce n’est pas facile de retranscrire cette spontanéité, cette simplicité.
Je voulais décrire ’environnement hopi comme s’il était évident, pas
du tout exotique — peut-étre pour en extraire la part universelle, celle
qui peut toucher chacun. Le personnage de Tayatitaawa me permet-
tait tout cela: elle raconte sa naissance, son enfance, son adolescence
a Oraibi. Treés tot bousculée par la mort de son pére, un homme aussi
inquiétant et mystérieux que l'orage, elle doit faire face a une absence
qui pése lourd dans le paysage. Chez les Hopis, peuple matrilinéaire,
on appartient au clan de sa mére — en l'occurrence, pour Tayatitaawa,
le clan du Papillon — mais le clan du pére, lui, est censé accompagner

le développement spirituel de I’enfant. Mon personnage se retrouve
donc dans une sorte d’errance spirituelle, qui va finalement la mener
sur les traces d’un pére au passé familial trouble.

Formellement, cette histoire n’avait besoin d’aucune esbroufe stylis-
tique, d’aucune rupture narrative. Les Hopis lisent le temps qui passe
sur I’horizon, je n’avais aucune raison de malmener cette linéarité.

« NEE CONTENTE A ORAIBI » EST-IL AUSSI LE RECIT D’UNE
EMANCIPATION ?

Oui, parce que Tayatitaawa, en suivant les traces de son pere, finit
par s’extraire de son clan et de son village. Parmi toute la parenté dis-
ponible, elle est attirée par ceux qui sont sortis un jour du territoire,
et elle-méme ressent cette envie. Ou plut6t, elle la conquiert, car apres
la mort de son pére, il y a d’abord chez elle un désir d’enfouissement
dans la Terre-Mere — ce que peut provoquer un manque, une douleur,
une tristesse. C’est le premier mouvement, celui du repli. Et chaque
fois qu’elle essaie de sortir de ¢a, elle bute sur I’énorme pierre invi-
sible que représente I’absence de son pere. C’est comme si elle était
figée dans I'enfance a cause du manque. Mais au bout d'un moment,
parce que son corps change, parce qu’elle grandit, elle étouffe dans cet
espace. Elle se met a souffrir, physiquement, affectivement. Du coup,
elle doit s’enfoncer encore plus profondément dans la terre: dans les
chambres sacrées que sont les kivas, dans les grottes ou elle piste son
frére, jusqu’a aller carrément dans la Maison des morts, guidée par
un membre du clan de son peére. Et c’est a partir de 13, finalement,
qu’elle conquiert sa liberté. Par un mouvement pendulaire de repli et
de sortie de soi. D’ailleurs, ¢ca me fait penser que dans les mythes hopi,
on passe d’'un monde a l'autre en s’échappant par un trou dans le ciel,
qui débouche sur la terre du monde suivant. Moi, j’ai fait le mouvement
inverse. C’est comme si mon personnage remontait I’histoire en s’en-
foncant dans la terre, jusqu’a retrouver ses propres origines et celles de
son peuple. Et personnellement, alors que jusqu’a présent j’écrivais des
textes trés oniriques, déconnectés de toute autre réalité que la mienne,
j’ai 'impression que les Hopis m’ont réconciliée avec le monde réel.



LA FORTE RESPONSABILITE COLLECTIVE PEUT-ELLE ETRE
UN FREIN A ’EPANOUISSEMENT INDIVIDUEL ?

En tout cas, elle contraint fortement les individus. Il y a par exemple
chez les Hopis quelque chose de trés caractéristique qu'on retrouve dans
le roman, c’est la peur du sorcier, powaqa, le Deux-Cceurs, celui qui vole
en secret la vie des autres pour prolonger la sienne. Du coup, une sur-
veillance trés forte s'opére au sein du groupe. A c6té de ca, les gens sont
libres de mener leur vie comme ils I'entendent. Il n’y a pas d’autre impé-
ratif moral que celui de la survie et de la paix. Et en ce qui concerne les
enfants, mon sentiment est que, tout en imposant de fortes contraintes,
cette vie dans le désert offre aussi une forme rare de liberté.

Mais il n’y a pas de révolte chez Tayatitaawa, sinon contre elle-
méme. C’est la magie de la contrainte: a partir du moment ou elle n’est
pas malveillante, elle renforce ceux sur qui elle s’exerce. Si on résiste
a un tel environnement, il me semble qu'on peut développer une for-
midable puissance intérieure. Tout ce que tu ne peux pas exprimer en
effusion, de joie ou de tristesse, toute cette douleur, toute cette souf-
france qui ne peut pas s’échapper, finit par se transformer. C’est avec
le charbon qu’on fait des diamants. Les choses trés noires peuvent se
transformer en lumiére trés dense. Et avec ¢a, on peut s’extraire des
cadres les plus forts.

ECRIRE CE ROMAN FUT-IL UN SOULAGEMENT ?

Oui, ce fut méme une expérience tres heureuse. J’étais soulagée
de parvenir a faire quelque chose de ce théme de ’absence, de faire
quelque chose a partir de ce vide, soulagée d’arriver a I'exprimer, a
construire une histoire en relief et en couleur. Ces paysages que je
décris sont petit a petit devenus des paysages intérieurs, et lorsque j’ai
enfin donné a lire le roman, j’ai eu 'impression de faire visiter a des
proches des lieux qui m’étaient chers. Ce livre relate ’'aventure émo-
tionnelle, initiatique, d’un personnage dont je me sens proche, mais
jespére surtout qu’il sera libérateur pour les gens qui le liront. Comme
peut 1’étre une balade en montagne: personne ne voit ou ressent les
mémes choses mais, a priori, tous en reviennent plus sereins. Ah oui,
si j’arrivais a ¢a avec ce roman, ce serait... vraiment chouette.
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