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Bérengère Cournut, pourquoi avoir choisi le 

territoire hopi comme cadre de votre roman ? 

Cela faisait longtemps que je voulais écrire un roman sur l’absence, 
mais je ne savais pas quelle forme cela prendrait. En 2011, j’ai suivi 
mon compagnon François au Nouveau-Mexique. Un peu bêtement sans 
doute, je n’attendais rien des grands espaces que tout le monde vante. 
Or, le désert m’a sauté à la figure. On s’est retrouvés à Albuquerque, 
une ville plantée au milieu de rien, jusqu’à ce que je m’aperçoive que 
le territoire autour de la ville était quadrillé de réserves quasiment 
impénétrables. Je me suis d’abord intéressée à ces cultures par curio-
sité. Pour mon anniversaire, François m’a offert un collier amérindien 
en turquoise : on ne savait pas de quelle tribu il provenait. Puis, un 
jour, chez des amis, un jeune homme m’a dit : « Oh, mais c’est un col-
lier hopi que tu portes là ! Mon père est hopi, il vend des bijoux comme 
ça en Arizona. » Ça a créé un premier lien, 
presque fortuit. Il y a 19 peuples différents 
au Nouveau-Mexique, mais les Hopis, tout 
en appartenant à ce même terreau de popu-
lation qu’on appelle les Pueblos, vivent, eux, 
dans l’Arizona, à quatre ou cinq heures de 
voiture d’Albuquerque. À mon retour en 
France, j’ai lu Soleil hopi, de Don C. Talayesva 
– l’autobiographie d’un Hopi, un grand clas-
sique de l’ethnologie, un livre bouleversant. 
Et la deuxième fois, on a eu la curiosité  
d’aller voir ce territoire. Parallèlement, 
j’avais continué à lire tout ce que je trouvais 
sur les Hopis. J’étais fascinée par leur cosmo-
gonie, les mondes précédents, ceux à venir. 
Leur spiritualité est tellement différente 
de la nôtre que leur univers symbolique ne 
m’offrait aucun repère ; c’est ça qui m’a ravie, au sens fort du terme. Et 
lorsque nous sommes retournés dans cette région, le projet de roman 
que je portais en moi depuis longtemps s’est cristallisé autour de ces 
paysages, autour de cette culture : d’un seul coup, le désert était habité, 
le roman sur l’absence pouvait prendre corps. C’est d’ailleurs à cette 
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période que j’ai compris que mon travail était fortement lié aux pay-
sages. J’avais commencé le roman hopi en 2011 et plus j’avançais dans 
sa construction, plus je me rendais compte que je travaillais le paysage 
comme un vaste champ psychologique, quasiment le corps intime de 
mes personnages, celui qu’ils ne connaissent pas eux-mêmes. Enfin, 
dès ma première visite en territoire hopi, j’ai eu la chance d’assister à 
une danse. Ça a été un moment vraiment très émouvant. J’avais com-
mencé à projeter mon livre dans ces paysages, et le fait d’assister à 
cette danse parmi un public essentiellement hopi m’a permis de mesu-
rer à quel point cette vie spirituelle n’a rien de folklorique. Les gens 
ont beau arriver de Phoenix en 4X4, quelque chose d’ancestral per-
dure. Tout le monde revient pour assister aux rituels dans les villages 
d’origine. Les fondations d’Oraibi, le village où j’ai choisi de situer mon 
histoire, remonte à 1500 ans. Des rites aussi vivants sur un territoire 
aussi aride, occupé depuis si longtemps, c’est bien la preuve que ces 
pratiques ont quelque chose de vital, et qu’on doit les prendre très au 
sérieux.

Quelle est la spécificité des Hopis par rapport aux 

autres Pueblos de la région ? 

Les Hopis vivent sur un territoire encore plus retiré que les autres 
et, à la différence de beaucoup d’autres peuples natifs d’Amérique du 
Nord, ils ont été relativement épargnés par la colonisation. Il faut dire 
que les terres arides sur lesquelles ils vivent, au sommet de grands 
plateaux volcaniques qu’on appelle 
mesas, n’ont rien pour attiser 
les convoitises… Leur territoire 
est aujourd’hui grand comme un 
département français, enclavé dans 
la réserve navajo qui est elle-même 
grande comme une région : ils sont 
en fait deux fois coupés du monde. 
Ils sont environ 7 000 à habi-
ter là tout le temps. Les habitats 
anciens sont quasiment invisibles : 
on imagine très bien que quand 
les premiers colons espagnols sont 
passés par là cheval, ils ont pu ne 
pas les voir. L’autre caractéristique des Hopis, c’est leur pacifisme. C’est 
d’ailleurs le sens même du mot « hopi », la façon dont eux-mêmes se 
désignent. Ce trait m’a marquée, parce que dans Palabres (que j’ai écrit 
avec Nicolas Tainturier, sous le pseudo d’Urbano Moacir Espedite), la 
tribu complètement fantasmée des Farugios est déjà une tribu paci-
fiste, aux prises avec de violents catholiques. C’est toujours troublant 
de partir à la découverte de choses inconnues, pour finalement se 
rendre compte que tout te conduisait vers elles…

Vous dites que « Née contente à Oraibi » n’est pas un 

roman « ethnologique ». Pourquoi ? 

Je voulais que mon roman soit une immersion totale pour le lecteur, 
sans distanciation. Je voulais absolument me détacher de mes nom-
breuses lectures documentaires, je voulais parler de ce peuple comme 
si je me situais à l’intérieur. C’est illusoire, bien sûr, mais je me suis 
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construit mon propre monde hopi. Par définition, cette culture se pro-
tège, elle est très peu accessible. En octobre 2012, par curiosité, j’ai 
quand même passé dix jours sur la réserve, avec des volontaires blancs 
américains. Je travaillais dans une école, où j’ai côtoyé des enfants à 
peu près de l’âge de mon héroïne. J’en 
garde de très bons souvenirs, mais je 
ne peux pas dire que j’ai appris quoi 
que ce soit de fondamental pendant ce 
séjour. En fait, j’étais terrorisée à l’idée 
d’importuner ces gens. Du coup, j’ai 
vécu les choses un peu comme dans un 
rêve. Mais parallèlement à cette expé-
rience, j’ai fait les choses de manière très 
rigoureuse, pour être la plus juste pos-
sible, de façon à ne pas caricaturer ce 
peuple. À partir du moment où j’avais 
pris la décision d’écrire sur les Hopis, je 
me devais d’être la plus exacte possible. 
Disons comme un filtre dont on attend 
qu’il ne soit pas totalement déformant. 
Ce qui m’a fascinée dans l’univers des 
Hopis, c’est le contraste entre le dénue-
ment matériel, l’aridité du paysage, et la richesse symbolique de leurs 
rites, ainsi que la force et la complexité des liens familiaux. Il y a neuf 
grandes cérémonies dans l’année, dont certaines durent une quinzaine 
de jours, et chaque clan, chaque société religieuse détient un rite dif-
férent, indispensable à tous les autres. Il découle de ce système une 
cohésion très forte du groupe. 

« Née contente à Oraibi » est sans doute votre roman 

le plus simple et le plus linéaire, mais cette simplicité 

formelle cache une très forte densité : en quoi le 

désert et la culture Hopis vous ont-ils influencéE ? 

Pendant tout le temps qu’a duré l’écriture de ce roman, j’ai eu en 
tête l’image suivante : c’est comme si jusqu’à présent j’avais écrit des 
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textes oniriques avec sept couleurs, et que soudain on m’en offrait 
cinquante supplémentaires, que je n’avais jamais vues. C’est vraiment 
l’impression que j’ai eue en cherchant à 
décrire le plus naturellement possible 
les cérémonies, les paysages, les diffé-
rents mondes de la cosmogonie hopi. Et 
j’ai dû le faire non pour donner du relief 
ou un vernis exotique au récit, mais 
pour décrire littéralement les enjeux de 
survie sur ces plateaux. Ma nécessité à 
moi était d’écrire sur l’absence. Et grâce 
à l’univers hopi, j’ai pu le faire de façon 
très concrète, je dirais presque minérale. 
Évidemment, je ne suis pas du tout sûre 
qu’un Hopi « cautionnerait » ma vision 
de la Maison des morts ou de Maasaw, le 
gardien du Monde d’en dessous, ni même 
ma description des médecines. Tout mon 
travail a consisté à m’approprier une symbolique qui, par définition, 
n’est pas la mienne. Par ailleurs, j’avais aussi le souci de ne pas jouer 
du fantasme que suscitent souvent ces populations. Je ne voulais sur-
tout pas les présenter comme un peuple de sorciers. Bien sûr, le roman 
finit par explorer cet aspect de leur culture, mais il n’était pas question 
de l’aborder frontalement. Je ne voulais pas faire de spectacle avec leur 
mystère. Mon projet était d’imaginer le quotidien d’une famille hopi et 
tâcher de décrire ce qui peut se passer dans la tête d’une enfant qui 
appartient au clan du Papillon et qui est aussi fille du clan de l’Ours. 
Ce n’est pas facile de retranscrire cette spontanéité, cette simplicité. 
Je voulais décrire l’environnement hopi comme s’il était évident, pas 
du tout exotique – peut-être pour en extraire la part universelle, celle 
qui peut toucher chacun. Le personnage de Tayatitaawa me permet-
tait tout cela : elle raconte sa naissance, son enfance, son adolescence 
à Oraibi. Très tôt bousculée par la mort de son père, un homme aussi 
inquiétant et mystérieux que l’orage, elle doit faire face à une absence 
qui pèse lourd dans le paysage. Chez les Hopis, peuple matrilinéaire, 
on appartient au clan de sa mère – en l’occurrence, pour Tayatitaawa, 
le clan du Papillon – mais le clan du père, lui, est censé accompagner 

le développement spirituel de l’enfant. Mon personnage se retrouve 
donc dans une sorte d’errance spirituelle, qui va finalement la mener 
sur les traces d’un père au passé familial trouble. 

Formellement, cette histoire n’avait besoin d’aucune esbroufe stylis-
tique, d’aucune rupture narrative. Les Hopis lisent le temps qui passe 
sur l’horizon, je n’avais aucune raison de malmener cette linéarité.

« Née contente à Oraibi » est-il aussi le récit d’une 

émancipation ? 

Oui, parce que Tayatitaawa, en suivant les traces de son père, finit 
par s’extraire de son clan et de son village. Parmi toute la parenté dis-
ponible, elle est attirée par ceux qui sont sortis un jour du territoire, 
et elle-même ressent cette envie. Ou plutôt, elle la conquiert, car après 
la mort de son père, il y a d’abord chez elle un désir d’enfouissement 
dans la Terre-Mère – ce que peut provoquer un manque, une douleur, 
une tristesse. C’est le premier mouvement, celui du repli. Et chaque 
fois qu’elle essaie de sortir de ça, elle bute sur l’énorme pierre invi-
sible que représente l’absence de son père. C’est comme si elle était 
figée dans l’enfance à cause du manque. Mais au bout d’un moment, 
parce que son corps change, parce qu’elle grandit, elle étouffe dans cet 
espace. Elle se met à souffrir, physiquement, affectivement. Du coup, 
elle doit s’enfoncer encore plus profondément dans la terre : dans les 
chambres sacrées que sont les kivas, dans les grottes où elle piste son 
frère, jusqu’à aller carrément dans la Maison des morts, guidée par 
un membre du clan de son père. Et c’est à partir de là, finalement, 
qu’elle conquiert sa liberté. Par un mouvement pendulaire de repli et 
de sortie de soi. D’ailleurs, ça me fait penser que dans les mythes hopi, 
on passe d’un monde à l’autre en s’échappant par un trou dans le ciel, 
qui débouche sur la terre du monde suivant. Moi, j’ai fait le mouvement 
inverse. C’est comme si mon personnage remontait l’histoire en s’en-
fonçant dans la terre, jusqu’à retrouver ses propres origines et celles de 
son peuple. Et personnellement, alors que jusqu’à présent j’écrivais des 
textes très oniriques, déconnectés de toute autre réalité que la mienne, 
j’ai l’impression que les Hopis m’ont réconciliée avec le monde réel. 
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La forte responsabilité collective peut-elle être 

un frein à l’épanouissement individuel ? 

En tout cas, elle contraint fortement les individus. Il y a par exemple 
chez les Hopis quelque chose de très caractéristique qu’on retrouve dans 
le roman, c’est la peur du sorcier, powaqa, le Deux-Cœurs, celui qui vole 
en secret la vie des autres pour prolonger la sienne. Du coup, une sur-
veillance très forte s’opère au sein du groupe. À côté de ça, les gens sont 
libres de mener leur vie comme ils l’entendent. Il n’y a pas d’autre impé-
ratif moral que celui de la survie et de la paix. Et en ce qui concerne les 
enfants, mon sentiment est que, tout en imposant de fortes contraintes, 
cette vie dans le désert offre aussi une forme rare de liberté.

Mais il n’y a pas de révolte chez Tayatitaawa, sinon contre elle-
même. C’est la magie de la contrainte : à partir du moment où elle n’est 
pas malveillante, elle renforce ceux sur qui elle s’exerce. Si on résiste 
à un tel environnement, il me semble qu’on peut développer une for-
midable puissance intérieure. Tout ce que tu ne peux pas exprimer en 
effusion, de joie ou de tristesse, toute cette douleur, toute cette souf-
france qui ne peut pas s’échapper, finit par se transformer. C’est avec 
le charbon qu’on fait des diamants. Les choses très noires peuvent se 
transformer en lumière très dense. Et avec ça, on peut s’extraire des 
cadres les plus forts. 

Écrire ce roman fut-il un soulagement ? 

Oui, ce fut même une expérience très heureuse. J’étais soulagée 
de parvenir à faire quelque chose de ce thème de l’absence, de faire 
quelque chose à partir de ce vide, soulagée d’arriver à l’exprimer, à 
construire une histoire en relief et en couleur. Ces paysages que je 
décris sont petit à petit devenus des paysages intérieurs, et lorsque j’ai 
enfin donné à lire le roman, j’ai eu l’impression de faire visiter à des 
proches des lieux qui m’étaient chers. Ce livre relate l’aventure émo-
tionnelle, initiatique, d’un personnage dont je me sens proche, mais 
j’espère surtout qu’il sera libérateur pour les gens qui le liront. Comme 
peut l’être une balade en montagne : personne ne voit ou ressent les 
mêmes choses mais, a priori, tous en reviennent plus sereins. Ah oui, 
si j’arrivais à ça avec ce roman, ce serait… vraiment chouette.
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